6月16日9時，北京氣象臺發布2023年的首個高溫橙色預警，這天的最高氣溫將達39攝氏度，彼時，路面溫度將達到50攝氏度以上。

(資料圖片僅供參考)

午后1點，北京三環。太陽將寫字樓的玻璃外墻蒸得發亮，彈射的熱量在大樓間聚攏、下沉。穿行過沒有樹蔭的街道，手臂有灼燒感。倉皇奔進高架橋下，堵塞的車流又頻頻釋放不滿的喇叭聲，尾氣哄上臉，熱感隨著呼吸直沖胸腔。不遠處的通惠河上，水印線正隨著倦怠的水波，不斷蒸發在熱浪之中。

這也是618購物節期間的普通一天。在暑熱中的北京，我們將觀察電商行業的目光放在了履約的最后一個環節、快遞員和用戶的交叉點——快遞驛站上，這是一個我們可能經常接觸，但鮮少留意的地方。

快遞驛站

“唔！好涼快！”戴墨鏡穿防曬衫的男人一步跨進菜鳥驛站的門，光線呈斷崖式下降，他短暫的失明，一時沒站穩。

老二剛送走上一個取件的顧客：“里面確實比外面涼快幾度。”店里大門敞開，沒開空調，僅僅一臺轉來轉去，黏了灰的風扇。

男人摘下墨鏡揉了揉眼，翻出手機短信：“3杠4杠5006?！彼麤]繼續閑聊，老二也不意外，徑直走向第三貨架旁堆著的四個紙箱，指了指。箱子上印著碩大的楊梅，水滴和翠綠的葉子——解暑的好物。

“帶小推車了嗎？”

“呦，這么多??！”男人把手機揣進褲兜，兩手攤開：“沒帶呢...這...”

“用我們的吧?！崩隙来伟阉膫€箱子搬上掃描臺，“出庫成功”的語音報了四次。他撐開小推車，拉到店門外，再來回四次，把楊梅箱搬上去。男人連聲道謝，拉上推車，一頭扎進陽光里，走了。

這樣的場景，老二每天會經歷百余次。

他是這家菜鳥驛站的站員，從早上9點到晚上8點半，他都在店里收件、給快遞入庫、貼標簽、分揀、服務取件的顧客。除了過年休假，平時不過周末。

2021那年，老二27歲，在順豐公司做快遞員。

“總不能一直送快遞吧，也快30了?！彼蛢蓚€快遞員朋友一起，接手了一家快遞驛站。他們的驛站在2021年5月開張，恰好趕上那年的618和雙11購物節，最忙時，一天可以收2700多件快遞，每件賺1元。

收入雖多，但支出也多。1年后，因為種種原因，驛站倒閉了，老二沒錢了，又來到朋友的驛站里做站員。刺猬公社（ID：ciweigongshe）就是在這里見到了老二。

目前，快遞驛站分為店中店和專營店兩類。前者可能是水果、洗衣、百貨店衍生出的快遞服務；后者則是專注做快遞業務的店面。

老二工作的這家菜鳥驛站就屬于專營店，位于一家老年人居多的小區門口，主要攬收發到這座小區的所有快件。

小區共5棟樓，20個單元，約1100個住戶。店里共10個貨架，1個大冰柜，1臺高掃機，一個吧臺，后面還帶一個倉庫。

一個急剎穩穩停住，谷子和刀郎跳下快遞電瓶車，團著幾個快遞編織袋跳進店里?！鞍?！太熱了！”

兩個喘粗氣的小伙穿著菜鳥驛站的藍馬甲，從店后拖出幾個鼓鼓囊囊的編織袋，又向外沖。

“如果我很久沒回來，打120！”谷子向老二揮揮手，跟刀郎坐上小車走了。 站里一共3個站員，除了老二，大多時候，另兩人都在樓里穿梭。他們平均每天送500多件，高峰時期，最多可以送到800個。

今年的618電商購物節開始得早。6月以來，這里平均每天接收1000件左右的貨物。6月3號這天，驛站的收件量達到了1460的高峰。

伙伴去送貨，老二又一個人坐著“看家”。

驛站的吊頂缺了三塊，米黃的壁紙頂部沿著水漬脫落，監控的電線在空中斜拉著，黃色的寬膠帶從上面垂下來，已經成功黏住十幾只蠅蟲。

快遞貨架幾乎滿了，老二按照大紙箱、小紙箱、大袋子、小袋子的方式給它們分了類。

地面上有辨不清顏色的覆膜，靠近門口的部位已被蹭禿，露出水泥地。剩下的覆膜上，有泥水拖拽的印記。

街道似乎被強光蒸發了所有聲音，驛站里只有風扇在搖頭，快遞泡沫箱的殘渣被吹來吹去。

午后1至2點，一天中最熱的時刻，來取件的人也最少。眼皮開始發沉。

下午2點半，北京地區南郊觀象臺的氣溫沖上39.4℃， 打破了該站1951年以來6月中旬最高的氣溫紀錄。

一個剛送完貨的快遞小哥挪著雙腳，搓著地，以慢動作進入驛站。他和老二對視一眼，沒有說話，徑直把手機和充電寶按在風扇上，但很快又站立不住，一屁股坐上小馬扎，長出口氣：“呼......熱......”

另一個快遞員捧西瓜走進來，徑直到驛站里的倉庫去了。

谷子和刀郎晚上會住在倉庫，里面有基本的生活設施。他們的朋友——大多是周圍的快遞員，常來此落腳，一起吃飯。聽說這晚由谷子做飯，朋友們已經買好了小土豆。

西瓜切好端出來，驛站里的大家人手一片，清甜暫時蓋過了這里的塵土和膠味兒。

“卷”在最后一百米的生意

一件貨物從寄出開始，會經歷卡車、飛機或輪船的運輸，先到達一個市級大型分揀中心，再分至各縣區的中型分配點。

那些由分配點直接聘用的快遞員，會開著常見的快遞電動三輪來取貨。幾十個快遞員站在流水線的兩側，憑借快遞單上的一個代碼來認領屬于自己區域的快件，將它們卸下流水線，裝進自己電車的貨箱里。

在大型寫字樓群、公寓住宅區、商鋪街這樣，清晰好找、人流量較大、物業開放的地方，快遞員可以做到精準送貨上門。把貨物送到位置便完成一單，多數快遞公司會按照1單1元至5元的價位來給快遞員發計件工資。

一些地方也會設置快遞暫存電子柜。但這些柜子大多需要快遞員自行注冊并付費存放，每件會產生3至7毛不等的費用，由快遞員個人承擔。如果顧客延期未取，由快遞員再次取出，這筆費用也不予退還。如果顧客要求再次存柜，還要再次付費。

舉個例子來說，某快遞員的單件工資是1元，只存取兩次快遞柜，這單就屬于“虧本”。但“安全性”對于快遞員來說更為重要，如果接到客戶的投訴，有的公司罰款可達180元/單甚至更多，且沒有申訴渠道。

在那些無法直接進入、位置難找、無人收貨且無處暫存貨物、又沒有暫存柜的地方，快遞驛站的作用就顯得十分重要。因此，它常被稱為“物流中的最后一百米”。

但在知乎上搜索“快遞驛站”，可以看到許多收件人質疑驛站存在的必要性，也有不少驛站老板抱怨這門生意“吃力不討好”。

要成立一家快遞驛站，需要負責人找到上一級的快遞分揀中心談合作，劃分自己驛站服務的區域。

快遞分揀中心則在分揀時，將這些區域的快件匯聚一車，拉到站內，按件支付寄存費用。除直接拉來的快件外，也會有單個快遞員出于效率或便捷性的考慮，與驛站達成個人合作。

站員們會將收到的快件按照面單備注和系統提示，做更精細的分揀：需要送上門的，就按樓棟單元分類，由站員外送；需要驛站自取的，就將快件送上貨架，打好編碼并發送短信給收件人。

所有類型的驛站收入大致來自三部分：基本寄收業務、業務達標官方獎勵金、衍生業務營收。但支出卻各有千秋。

在老二之前開的驛站里，算上快遞基礎設備、房租、人力等，他和朋友共投入17萬。驛站地處回遷房區，租戶多，平均每天可以收入1千3百個快件，購物節后可以收到2千6百多的件。照理說，這個收件量應該很快可以回本盈利。但1年下來，驛站還是關停了。

老二分析了幾個原因：“要求送貨上門的人太多了，驛站人力成本很高；很多人投訴我們，帶來的罰款也多；房租又高……”對他來說，那次的創業“處處是坑”。

驛站的選址、快遞公司合作數量、服務范圍，這些因素直接決定著一個驛站的生死。

如今老二在的這家菜鳥驛站，選址就“得天獨厚”。小區出于安全考慮，不許外賣和快遞員進入。驛站因此成了居民的剛需，也成了物業的“工作支持伙伴”。后來，物業考慮到老年居民較多，就特批這家驛站可以送貨上門。

他們和9家快遞公司達成了合作，每天上午9點和下午3點，各快遞公司的轉送車會陸續抵達。就這樣，驛站一天收18批貨，由老二理18次貨，谷子和刀郎外出送貨少則4趟，多則無上限。

其實，送貨上門并不是菜鳥驛站的硬性要求，是否招收送貨的站員，由驛站老板個人決定，工資也由驛站老板出。但送貨可以盡可能滿足附近居民的需求，提升其滿意程度。

來驛站休息落腳的快遞員小龍，就曾因為無法送貨上門，和這所小區里的住戶發生了爭執：“我讓他出來取，說我進不去小區。結果這人在電話那頭說：‘你必須想辦法給我送進來！’我一聽就火了，結果他蹭蹭給我來了兩個投訴。哎！”

這個出生于04年的男孩已經做了4年快遞員。他留寸頭，皮膚咖啡色，臉頰和眼睛曬得發紅。不知道是天氣還是本性使然，他毫不遮掩地吐槽遇到過的“奇葩”。老二在旁笑而不語：盡管驛站得到了物業的特批，但來自業主的投訴和矛盾，也常有發生。

谷子送貨回來，坐在小馬扎上休息。說起和收件人的“故事”，他笑嘆一口氣：“我們去送貨上門，最難受的就是坐電梯了！”

送貨的小區共5棟樓，20個單元。每單元有30層樓，每層樓有2戶，全樓共2部電梯。

因為快遞太多，谷子常把一個單元的貨物都先運進電梯，然后分樓層去送。有時，樓層比較集中，谷子會用快遞箱擋住電梯，跑去將貨物放在住戶門口，再回到電梯。

就是這樣，他引起了業主的投訴?！坝幸粋€退休老頭兒，每天就在樓里轉悠，經常逮我。一看到我就說：‘又是你這個小混蛋！’有阿姨也會猛敲電梯門，在樓上催我，罵我又擋電梯了?！惫茸邮菛|北人，說起故事引人入勝，幽默的語氣蓋過了情緒。“做快遞，啥人都能遇到！”

快遞公司的送貨車來了，他起身去拿巴槍，開始理貨。在站員和快遞員們的手里，巴槍是最重要的生產工具。它可以記錄貨物的物流、出入庫情況，同時還能連接小票打印機，將每個貨物信息和上架的標簽一一對上。

老二的巴槍掃一個快件，報一聲“XX快遞”，小票打印機就吐出一個標簽。有時遇上“精準件”或者“專送件”，老二就把快件扔給谷子。這是驛站用來標記收件人的方式。喜歡投訴的、拒絕放在驛站的、必須送貨上門交到手里的……巴槍和站員們都記得。

下午3點，來取快遞的人變多了。原本枯燥的店門前因為有人來往，變得沒有那么悶熱。

快遞驛站，最懂社區

坐在菜鳥驛站的角落，會比在街道上看人有趣。

這里需要人們駐足，張口交談，產生碰撞。但交流又直奔主題，人們不會共處太久，從而讓誰肩負起社交的壓力。

每一批快遞上架后，最先來的總是老人。

那些穿著家居服，踩著拖鞋，拉著小推車的老人們，總是先進驛站站定，再摸兜掏手機。左手握屏，右手劃，點幾下，再瞇眼念出條碼。這些手機的字體很大，有時站在兩米外也能看清。

老二總耐心等著。有時，這些老人會需要幫助。

“你好小伙子，我沒帶鏡兒，你看這是幾？”

“你好，我來拿一個……韻通快遞？”

“小伙子，我不會弄這個，你能幫我找找嗎？”

牽著狗的阿姨走進來：“你好，我要退貨?！崩隙幼∫豢?，指指門外：“這個是退給那邊快遞員的，您拿給他?！?/p>

阿姨走了，頭發花白的藍老走進來：“你好！取件碼XXXXXX?！蹦玫娇爝f，他沒走，仍瞇著眼看手機，一臉疑惑，站在門口正中足有5分鐘。

“你好，我這個是不是還沒拿到？”他終于抬起頭和老二說話。

這個耐心的站員接過手機：“您這個今天剛發貨，還拿不了?！?/p>

藍老恍然大悟，點點頭，連聲道謝地離開。

老二以不急不慢的速度處理著一切，終于坐下來休息一會。他手里的西瓜放下好幾次，啃了好幾次，才最后吃完。

“你像是社區老年人的智能手機使用助手?！彼麑@個稱號表示贊同：“是的，有啥不會弄的，來就行?！?/strong>

一個女人走進來：“能幫我看一下這是怎么回事嗎？外面柜子里沒有我這個快遞？”

老二輕車熟路：“你這個六位數是我們驛站的，八位數才是門口豐巢柜的?！?/p>

“你們不是一起的啊？” 驛站的門口立著一排豐巢柜，這是順豐公司的業務。

豐巢柜的取件人常找到驛站來，驛站的取件人也有時會錯跑到豐巢柜。 除了偶爾把人搞迷糊，老二覺得，這兩項業務間并沒有什么利害關系?！坝械纳r產品或大件沒辦法放豐巢柜，就只能送來驛站。驛站不向顧客收任何費用，更方便。”

穿舞蹈服的小女孩長腿長腳，在驛站“亮相”。明天是健美操比賽，她和爸爸來拿網購的舞鞋。跳上驛站的藍推車，女孩在上面張開雙臂，保持平衡，擺出健美操的姿勢。又跳下車，她大喊“爸爸！這里有一堆瀕死的多肉?！?/p>

這些多肉植物，是社區團購推廣方放在這里，用來推廣小程序的?！拔腋嬖V他們0元送，他們做成1元購?，F在也沒什么人愿意點開，特別是還要注冊，就很麻煩?！?/p>

滿頭大汗的媽媽走進店里，一手拿充電線和手機，一手拉著孩子：“您好，我們經過這里，手機沒電了，可以在這里充下電嗎？”

老二招呼她坐進吧臺充電，小男孩來到冰柜前：“媽媽，我想喝飲料?！崩锩鏀[著站員喝了一半的汽水、南瓜、冷面、雜糧。嘴饞的小男孩失望地返回坐下。

店里沒有零售業務，冰柜是另一家社區團購的推廣方放在店里的。掃碼進群，即可任選冰柜里的一樣食物。這看似比多肉有吸引力，但老二不看好它：“取快遞的人其實就那么多，每個人只能掃碼進群一次，領一次禮品，很快就飽和了?！?/p>

在申請菜鳥驛站入駐的官網上，官方介紹，驛站的巨大流量能帶來快遞之外的新商機。這讓驛站成為社區團購、廣告和零售的必爭之地。但實際看來，這些業務在此進行得并不順利。

谷子從前工作的驛站，以及老二過去倒閉的驛站里，都曾接過社區團購業務。但兩人如今都說：“以前最頭疼的、最麻煩的就是社區團購！”

社區團購的上游供應商，會將貨物打包送到驛站，由站員自行分裝顧客的訂單。那些日子里，谷子爬上爬下送完快遞，回到驛站，還要分清“普羅旺斯番茄”和“番茄”、“小油菜”和“上海矮腳青”的區別：“本職工作都做不過來，這個還臟、亂、忙！”老二一邊掃地，一邊應和：“太費勁了！”如今，他們專心做驛站，再不想開任何衍生業務。

下午5點，門前的太陽光線逐漸減弱，有穿校服的孩子汗津津走進來，后面跟著背書包的家長。他們在這里拆快遞，拆出衣物、水果、貓砂、玩具。給手機充好了電的母子也在這時向老二道謝，離開。他們不知道彼此的名字，以后更不會有交集。

這里的工作大多時候枯燥、重復；只有人的到來可以給平淡帶來變調。甚至誤解和沖突，也會因為稀少而顯得“有趣”。但驛站驛站，地如其名，人們不會久留。他們大多依靠快遞上的名字和地址給彼此留下印象，在短暫的幾秒內鏈接，又成為過客。

鮮有顧客知道老二喜歡下班后去釣魚。老二也不知道，那個跳著來取件、走到門口就忘記取件碼的小孩叫什么名字。

落日后？

下午6點，取件高峰期。

京東的快遞員在門口的空地上，將快遞逐個鋪開，挨個給收件人打電話。

老二遠遠看著他發呆?！坝械娜瞬幌矚g把快遞放在驛站。但他這樣一個個打電話，太麻煩了，還不如都放在驛站效率高?！?/p>

京東和順豐公司對快遞員有嚴格的送件規定，除非收件本人要求，才能將快件放在驛站，否則必須要將快遞送至手中。

半小時后，三個快件被京東快遞員送進了驛站。但其實，京東的快遞員或公司，與這家菜鳥驛站沒有任何利益關系。

不久，一個男人來到驛站，“取個京東。”

谷子找到快遞，遞給他?！斑@個不是我們驛站的件，就是幫忙……”男人沒聽見后半句，已經走遠。

老二大多時候面無表情，只在看到小孩的時候笑。一個扎哪吒辮的小女孩，常急切地跳下媽媽的電動車，來到驛站里報數字。沒走兩步，她回頭問“多少號？”然后再跳上臺階。

“每次進來就忘了?！崩隙敌Α?/p>

這次，小女孩可沒忘。她跟著老二找件兒，雙手扒著吧臺，把下巴放在手上，仰頭看老二給快遞出庫，然后蹦跳著跑上媽媽的電動車。

除了那些友好的交談，溫馨的生活片段，大多時候，人們只是直接站進驛站，頭也不抬地報出一段數字，頭也不抬地離開。

“人們在這里來來往往，我還沒和誰真的交上朋友?！崩隙谒{色推車上，一手拿快遞巴槍，一手把系扣彈開又按上。周圍突然很安靜?！拔蚁?，這和我的性格有關系吧。你拿你的快遞，我做我的工作，誰也不打擾誰......這也挺好的。”

來北京這些年，他沒有社交活動，也沒有新朋友，唯一的愛好，是和發小老三在下班后去通惠河邊釣魚。那里的河水有怪味兒，釣到的鯽魚沒法吃，他總把它們釣上來，放回水里。晚上10點，沿岸漂亮的燈光會全部熄滅。

“每天的生活都是這樣?！鼻安痪?，老三回到老家河北結婚，他沒有魚伴了。

腳蹬地面，跟著推車前后搖晃，老二在發呆。

驛站8點半下班，還有2天就到下一個618購物節的忙碌期。那時，老三會回北京來驛站幫忙。只是那幾天忙，沒有空一起去釣魚了。

（文中老二、谷子、刀郎、小龍為化名）

本文源自：刺猬公社

作者：徐嘉